Nu cred că am ţinut vreodată cont de trecerea subită a Timpului până când m-am trezit singură, întrebându-mă ce caut aici, dacă ieri... eram acolo. Undeva, la colţul camerei în care Timpul obişnuia să îşi facă veacul, o fetiţă băieţoasă dansa vesel pe tonuri ritmate ale ploii. Din liniştea care săgeta orice minte zbuciumată, mica fetiţă cu părul înfoiat şi haine de culori nebune, s-a ridicat până spre cele mai înalte culmi. În raport cu Timpul trecut, tot ceea ce vede pare atât de mic, încât nici măcar ea nu mai poate distinge propria-i viaţă cu detaliile de ansamblu; în raport cu frigul de afară şi clădirile infinite, cu oamenii grăbiţi şi cu stereotipiile de rigoare, ea este tot aceeaşi fetiţă speriată dar poate doar cu câţiva centimetri în plus şi câteva amintiri în minus. Camera pare uneori mai tristă ca niciodată, privind înapoi spre ea. Nu e goală, ci întocmai, umplută cu atât de multe judecăţi şi controverse, adevăruri, minciuni, despărţiri, revederi, ciocolată, jucăr...